A Enfermaria Longa

Era um Miles da Legio Terrestris, vindo do arame de Hesker, e subira das cirurgias da fronteira uns dias antes com uma perna perdida abaixo do joelho e os dois dedos mais pequenos da mão direita, e a coisa que não sarara e não haveria de sarar em calendário nenhum que o Valetudinarium pudesse escrever era que fora carregado.

Fenn conhecia a forma daquilo pelo registo de campanha antes de a ter dele. Fora um de um contubernium que começara uma noite com doze e a acabara com seis; e dos seis, fora um dos dois que a sua Decanus carregara — carregara, na retirada em combate, da crista cedida até ao reduto sustido, porque a República não deixa que um Cidadão que não pode andar siga o luto para as mãos do enxame. A Decanus carregara-o um quilómetro sob fogo e pousara-o vivo atrás da linha, e voltara para a sua contagem. Ele estivera deitado a sarar durante onze dias com a perna que já não tinha a doer-lhe num fogo que já não existia, e a coisa que não conseguia pousar era ter sido carregado — que o último serviço que a linha teve dele foi um peso a que ela se dobrou para levantar.

«Medica.» Disse-o à parede nos primeiros minutos, como agora dizia tudo. Depois virou a cabeça. Tinha dezanove anos. «Posso perguntar-lhe uma coisa. Para registo ou fora dele, tanto me faz.»

«Pode perguntar», disse Fenn. «Responderei ao que for capaz. Não sou capaz de responder ao que está acima da minha função, e aprendi a não fingir o contrário, portanto parte disso terá de levar a outro lado.»

«Ainda estou na contagem.»

Fenn pousou a placa aos pés da cama. Não o fez depressa. Fazia tudo ao ritmo da enfermaria, que era mais lento do que o da fronteira e mais rápido do que o do cofre, o ritmo de um sítio que aprendera que a pressa assusta os que saram e a ociosidade perde-os.

«Diga-me de que contagem fala», disse ela, «porque há mais do que uma, e o senhor perguntou pela única palavra que as nomeia a todas, e eu não vou responder à errada e deixá-lo carregar a minha resposta durante dias como carregou a última.»

O maxilar do rapaz trabalhou. «A contagem da linha», disse. «A que a Decanus guarda. Doze para seis. Eu fui um dos seis. Mas os seis são uma contagem de quem consegue sustentar o arame, e eu não consigo sustentar o arame, Medica. Não consigo sustentar nada que tenha arame.» Levantou a mão direita, os dois dedos ausentes, e olhou para ela como se pertencesse à cama. «Portanto já não estou nessa contagem. Saí dela no momento em que ela me pegou ao colo. Ela carregou uma coisa que já tinha saído da contagem. Fiz as contas. Tempo não me faltou.»

«O senhor fez a aritmética de uma contagem em que nunca esteve», disse Fenn, «e confundiu-a com a contagem.»

Disse-o sem calor e sem brandura, no registo que a enfermaria lhe treinara ao longo de trinta anos, que não era a planura da fronteira nem o peso do oratório mas uma terceira coisa — a declaração exacta da forma de uma coisa a alguém que precisa da forma e não do conforto, porque conforto oferecido a uma ferida a que não assenta é uma crueldade com boas maneiras.

«A contagem do arame é real», disse ela. «É da Decanus guardá-la e é guardada por quem consegue estar no troço. Tem razão em dizer que saiu dela. Saiu no momento em que a perna o deixou, e tem razão em dizer que a sua Decanus o sabia, e o carregou na mesma, e já volto ao porquê. Mas a contagem do arame não é a contagem. É um rol de trabalho que a República guarda dentro da contagem, como eu guardo um rol de enfermaria dentro da contagem, como a Classis guarda uma lista de cascos dentro da contagem. Os róis vão e vêm. Sai-se do rol do arame por cem razões e a mais comum delas é a madrugada. A contagem está por baixo de todos os róis e não é uma contagem de quem consegue estar num troço.» Não levantara a voz; baixou-a agora, o que era pior, e o rapaz sentiu-o. «É a contagem do Cidadão. Todos os nomes que a República sabe sustentar. Está nela desde o dia em que foi lançado, e há exactamente um registo que pode tirar um nome dela, e não é guardado nesta enfermaria, e não é guardado por um enxame, e muito menos é guardado pelo senhor, deitado na cama vinte e seis a fazer somas sobre a sua própria mão.»

«Então para que sirvo eu», disse o rapaz, e saiu-lhe da maneira como a pergunta verdadeira sai sempre, de lado e alto demais, «se não consigo sustentar o arame —»

«Pôs ali o verbo errado», disse Fenn, «e eu vou deixar-lhe o certo, e o senhor não me vai agradecer por isso esta noite.» Deixou a enfermaria ficar em silêncio à volta daquilo um momento — o Servulus pulsou o núcleo âmbar, a ler a química lenta de algum adormecido, e não disse nada, porque nada na sala lho pedira. «Dois conveses por baixo desta enfermaria há quatro mil Cidadãos deste Esporão a dormir na rocha. Nem um deles consegue sustentar um arame. Nem um deles serve para coisa nenhuma, no sentido em que o senhor o diz — dormem; a República sustenta-os; é essa a transacção inteira. E não há soldado nenhum na República, em linha nenhuma de domínio nenhum, que dissesse que esses quatro mil estão fora da contagem, ou perguntasse para que servem, ou achasse a pergunta outra coisa que não obscena. São sustidos porque são da República. O senhor também. O berço sustenta os que dormem. Esta enfermaria sustenta os acordados que ainda não se conseguem pôr de pé. Ambos são sustidos, e ser sustido não é estado menor do que sustentar — é o estado para o qual o sustentar existe. Passou estes dias envergonhado por o último serviço que a linha teve de si ter sido levantá-lo. Estou a dizer-lhe que a linha existe para o poder levantar. Isso não é a linha a falhar. É a linha a ser a coisa que é.»

O rapaz virara agora o rosto por inteiro para ela, coisa que não fizera a ninguém desde a crista.

«A sua Decanus carregou-o um quilómetro sob um enxame de Classe I», disse Fenn, «de uma crista que estava a ceder para sustentar o berço que ficava atrás dela, e pousou-o vivo e voltou para a sua contagem, e se lhe perguntasse esta noite se carregou uma coisa que tinha saído da contagem, ela olharia para si como o senhor olharia para um homem que perguntasse se a Sancta dois conveses abaixo é um armazém. Ela não carregou um peso. Carregou um Cidadão para fora de uma linha, que é a única razão pela qual valia a pena ela estar de pé nessa linha. Está a perguntar-me para que serve. Sou Medica Prima da Cohors Medicina; saro o que pode ser sarado e guardo o que não pode; não determino quanto vale um Cidadão, porque isso está acima da minha função e acima da enfermaria e não é, na verdade, determinação nenhuma que a República faça — avalia, cura, encaminha, sustenta, e conta, e nunca pesa um nome da contagem contra outro. Quer uma utilidade. Dou-lhe a resposta da enfermaria, que é a mais pequena resposta verdadeira que tenho. Esta noite a sua utilidade é sarar. Sustenha o tempo. Não pesa nada que o senhor já não tenha carregado mais pesado.»

Terminou a ronda como a começara, cama a cama, nome a nome, e ao fundo da enfermaria pôs-se ao posto do Servulus e lançou a contagem da enfermaria ao registo com a mão nua sobre o painel.

Trinta e quatro sustidos. Dois perdidos naquela semana — lançou-os pelo nome, não pelo número, porque o Valetudinarium não perde um Cidadão para uma contagem de anónimos, mesmo quando o Cidadão está para lá do que ele pode sarar; os dois nomes entraram no rol no seu lugar, nem primeiros nem últimos, e o Servulus tomou-os, e algures noutro céu o Servitor Vox havia de os tomar do Servulus e pousá-los na memória que a República tem de si própria — não como vigilância, mas como a ponta distante da mesma mão que sustinha o berço e a enfermaria, a República a guardar o rol para que nenhum Cidadão que já não o pudesse guardar tivesse de ficar acordado a guardá-lo sozinho. A enfermaria não disse o seu Acerto como a frota dissera o de Antora no canal aberto. A contagem da enfermaria foi lida em voz humana à cabeceira, baixo, trinta e quatro vezes seguidas, porque o rescaldo é onde os mortos e os vivos da República estão mais perto uns dos outros, e a enfermaria deixa essa proximidade ficar.

O rol continha nomes de todas as linhas por que a República sangrara naquele mês. O estreito de Halmare, quatro semanas antes, a sarar rumo a uma comissão. O vazio ao largo de Antora, o enxerto a pegar. O desfiladeiro ocidental quebrado de Vael, ainda voltado para a parede. A crista cedida de Hesker, na cama vinte e seis, dezanove anos, a dormir agora — verificou, ao passar — a dormir por fim com a perna que já não tinha calada, da maneira como uma coisa se cala quando o homem que a carrega finalmente, por uma vigília, a pousou.

Todos os nomes, iguais. Nenhum pesado acima de outro. Nenhum de fora. Nenhum sine numero.

A Medica Prima Ilse Fenn endireitou o cobertor aos pés da cama vinte e seis, porque escorregara e a enfermaria era quente mas não tão quente que ela o deixasse escorregar, e pegou na placa, e voltou a descer a enfermaria longa pela luz âmbar e pelo ar limpo e amargo e pelos pequenos sons de uma sala a manter trinta e quatro pessoas vivas sem pedir a nenhuma delas que se pusesse de pé. Dois conveses debaixo dos pés dela quatro mil dormiam na rocha e eram sustidos. Na enfermaria longa trinta e quatro saravam e eram sustidos. Guardava a contagem dos vivos como o Decanus guarda o arame e o berço guarda os que dormem — não como fardo, como posto — e o posto não pesava nada, porque não era coisa que ela carregasse. Era uma coisa que a República era, e ela era a mão da República sobre ela, uma das quatro, e uma era o bastante para lhe ser pedido.